まえがき
立川談志、落語家として、己（おのれ）として充分に生きた。
〝いつ死んでもいいや〟と十年前、いやもっと前、二十代から思っていた。ホントかネ。いや、まったくの嘘（うそ）でもない。
この俺は痩（や）せた身体（からだ）のエキセントリックな子で、その頃世間でいわれていた〝不治（ふち）の病〟の「肺病」にかかっていた人間の体形とも似ていたし、〝二十代で死ぬかも……〟と本気で考えていた頃もあったのだ。
本を書く理由は「整理」ともいえる。人間誰しもそうであろうと思うが、当然くる人生の終焉（しゅうえん）に対する己が身の「整理」、これであろう。
俳優で恩田清二郎（おんだせいじろう）という人がいた。その友人である森繁久彌（もりしげひさや）さんから昔聞いた話に、恩田さん曰（いわ）ク、
「ネエ君、人生、全部整理をしたら、面白いことが何もなくなっちまった」
人生の整理は、生きてきた己の雑事を含めてそれが一つの責任であるし、生きてきた己の「一巻（いっかん）」ということだろうが……。
この言葉が何処（どっ）かに残っていた。立川談志に、である。
だから、ということじゃあるまいが、「整理」をせずに生きてきた。放っときゃ、周囲（まわり）をメチャメチャにする癖（へき）の俺様。手前（てめ）えの部屋、それも数ある生活（家が五軒ある）だし。ナニ、己の部屋ばかりか、例えば地方へ公演に行く。大した荷物はない。けど、その荷物をホテルの机といわず、鏡の前といわず、全部広げる。〝広げる〟といっても、それは結果で、〝そうなってしまう〟のだ。ナンダカワカンナイ。
弟子は大変、これに慣れないと家元に連れていってもらえない。
ま、こういう書き方をするとキリがない。つまり言い訳だ。ついでにいうと立川談志の人生は「全部言い訳」といっていい。
で、そのネ、メモという名の資料、また、頭ン中に入っている記憶（これがまた凄〈すご〉い、よく覚えているのだ）が山の如（ごと）くある。
他からは、〝記憶のいい人だなァ、凄いや〟といわれてきた。己でも不思議であった。忘れないのだ。で、この記憶のいい家元を、小生（しょうせい）の昔のマネージャーであり、事務所の社長でもあった友人は、一（ひ）と言（こと）で言いやがった。
〝語り部の家系なんだよ〟とネ。
おっどろいたネェ。語り部の家系とは知らなかった。いわれてみると、我が母親は、〝よくも〟と思うくらい昔のことを識（し）ってケツカルし、よく喋（しゃべ）る。してみりゃ遺伝か、語り部か。ま、それもいいさ。
でも、感性はいい、いえ、特殊である。プライドが高いの何の。そのくせ糞（くそ）まみれになれる。〝人生洒落（しゃれ）〟と、マトモな奴（やつ）らを軽蔑（けいべつ）して生きてきた。
一つ出たホイのヨサホイノホイ
一人娘とヤルときにゃ
両親（おや）の許しを得にゃならぬ
え？〝もういい〟？ そうかい、そうだろうな。
立川談志の想い出という名の未練を書き残しておく。能書きは長いがそういうことだ。
